2006-12-16

小事一樁


剛剛在張宏艷的博客裡看到一篇關於天星事件的文章,別人的觀點固然值得閱讀、尊重,更何況是一名比自己資深得多的同行,但我們不應該禁錮自己的思考,而自己正好有些不同的想法,隨意記下來。沒有批判、辯論意思。

第一,被傳媒與政客利用。

貴為行內的甚具聲望的記者,身為「傳媒」的一份子,甚至是高層,張宏艷不可能不明白傳媒面對這種新聞,不可能不炒作,也恨不得炒作。「炒作」毫無疑問是貶義辭,而我也是行內人,雖然沒有她的名氣和話語權,但和她一樣,也是不斷炒作新聞的傳媒系統裡的一份子。 她的話,揭出行業的無奈和功利性。一邊炒作,一邊批評炒作,那這是令人欣慰的良知自省,卻也顯得多麼弔詭與自諷。

第二,小事成為政治事件。

意思是:這小事本質根本就不是政治事件,而是被外力影響,使其本質發生變化,最後變成政治話題。可是,作為新聞工作者,我們應該看到「天星事件」,與「紅灣事件」和保護維港運動之間,是由一條非常清楚的紅線串連在一起。

第三,一件小事。
那條紅線的終極,清晰地指向同一個政治話題--官方的城市發展論,與民間環保、古蹟保存等關乎港人「生存空間與身分」的大議題的對話、矛盾與調和。

如果將「天星事件」視為非政治問題,並將其本質單純化、孤立化、小型化,那麼,中美軍機相撞、中國查驗SK II等通通不是中美或中日的對抗的顯影。

第四,小事竟然化大。

跑新聞的,都知道單一「事件」往往不只具有單一意義,事件中人的動作會影響多遠多深?這需要預見能力作判斷。

我認同抗議的年輕人動員太晚、做法有不成熟和值得商榷之處,也承認天星碼頭即將倒下。但年輕人的躁動不只是為一己的「集體回憶」。老土講句,多元的社會需要這種聲音。此後,政府亦將檢討定義古蹟的標準,以及拆卸舊建築的諮詢程序,可以預見有更多古建築將得以存續。

那時候,讓我們再踏上那片填海得來的土地上仰望天星的幽靈,站在嶄新的海岸線上眺望尖沙嘴碼頭的鐘樓,自然便可知道「天星事件」是否小事一樁了。



Nikon F80
Nikkor 20-35 F2.8

2006-12-12

斜巷裡的炊煙


那天在感嘆天星碼頭的逝去,同事阿恒說,中環還有很多老傢伙未死得,比方說歌賦街一帶的橫街窄巷。那地頭我每月都去,少不了吃這吃那的。新式西餐廳零零星星試過幾間,不知道是天生無食神,還是口味犯賤,總覺得沒有一間的食物對得起它們的價錢(各位有口福的,請指點明路)。至今還記得那間俄羅斯餐廳,有美女彈奏豎琴營造氣氛,燭光搖曳閃爍,跟餐桌上的價錢牌一樣浪漫。只是我一踏出門口,就忘了剛才那頓飯的味道......還是找間又舊又便宜的吃吧。


鹹魚、豬腸,就這麼赤裸裸地掛在戶外,這就是大牌檔的特色。這才有「風味」,夠街坊。覺得噁心就別看了,低頭吃就行了。


這裡是條斜巷,在中環一帶,中環哪裡就別為難我了,我也弄不清楚,總之那天走走走,突然就見到了。下次帶上腦袋再走一遍再說吧。那裡的桌子也斜得很,大約29.7度吧。眼見多數是老街坊幫襯,也有和我一樣的戀舊癖青年慕名而來。


樓面大叔滿場飛,檯檯都是熟客,埋單時總是自作主張收平少少。結果檯檯客要多一個杯,爭著請大叔飲啤酒。看到了吧?舊傢伙就是好,生活化,夠親切感。據我觀察,估計大叔每晚至少喝四瓶,虧他還能寫單。


吃大牌檔不飲酒,怎麼也說不過去。我叫了瓶中國名牌青島啤,周圍傳來連串粗口聲,原來是老闆跟兩名街坊在笑呼呼打招呼。





這裡不止有啤酒,看見左邊桌子上那酒瓶嗎?那是街坊帶了紅酒來請老闆喝,老闆邊幹邊喝,酒到酣處,我又見到老闆拿了另一瓶出來。難怪樓面大叔放膽跟街坊喝。這檔口誰都在喝。


座位全部都設在昏暗的巷中,頭頂的燈泡殘照跟俄羅斯餐廳裡的燭光一樣搖曳。浪漫的餐廳嘛,都昏暗。


講了一大段廢話,就是沒提這裡的食物。這檔口不是甚麼驚天地泣鬼神的隱世神檔,說真的,也沒甚麼特別,典型大牌檔味道,稍稍偏鹹,夠鍋氣。炒蛋的火喉剛剛好,難免溝點鍋屎,是我最滿意的菜式。周邊老街環繞,吃的又地道,非常適合我這種戀舊癖,又不想花大票銀子買浪漫的人。

順便一提,政府好像不准市面的大牌檔續牌,檔主死了,檔口也得瓜柴。以後要吃這種地道大排檔,就得去放置天星小輪那個大鳴鐘的博物館去了。

http://www.flickr.com/photos/mansonkin/sets/72157594411268948/
Nikon F80
24-120mm F3.5-5.6 , 20-35mm F2.8
Fujifilm Natura 1600

11月4日
中環盛記大牌檔

2006-11-29

影藝:那人,那聲,那影。


「一院今日法國三級同性戀,《閉門誘惑一家親》。」門外的場務泉哥一邊搣飛,一邊拿起電話筒背誦今日的戲碼。穿過兩扇黑幕,影廳裡就坐著那麼四個觀眾,放映師在昏黃的空房內孤獨地撫弄著菲林,一道銀色光束穿過奶白的琉璃,從他們頭上劃過,18年的老銀幕人影晃動,照亮了一百二十四張空凳。這是2006年11月24日,影藝戲院謝幕前的第七日。

早場的知音剛剛散去,他坐在一院右下角的椅子上,手上撥動著一疊舊帳:《搶錢家族》,上映524日、《五個相撲的少年》313日、《濃情朱古力》288日。銀都機構有限公司董事崔顯威以四個字總結影藝的輝煌:「前無古人。」
語畢,頭上傳來一陣震動,抬望眼,是他面前的紅帷正悄悄閉幕。



「我知道有競爭對手,他們背後有大片商,開茶座、書店,還包裝電影節......」這是因為影藝不爭氣?「可影藝電影出名映期長,得2個廳,怎在短時間內包裝、完成一個個影展?再著,片子多不代表都好看。」影藝的二院原來向來是單聲道播音的。那是甚麼年代的傢伙?
「我們換啦。」



人們都說影藝電影好看。那是因為選片獨特,不少片子只此一家,別無分號。但那是以前的事了,「當年我們會派人到外國選片,由影藝自己挑選電影,很多獨家戲,現在卻由大發行商選片,然後各大影院一起向它買片。」選片的自主性旁落他人,今天影藝有的,人家也有了。



相比起其他對手,影藝的空間實在不多,想展拳腳卻處處受制,「影藝外的長廊很值得利用,我們也試過在那裡放些藤椅,為觀影者營造氣氛,可業主新鴻基點頭了,政府卻不准。」近年,愈來愈多觀眾流失到對面海的電影中心,鬱悶的影藝走到盡頭。



當年影藝之對於電影有起死回生的魔力,「《92黑玫瑰對黑玫瑰》在主流影院首輪上映時票房慘淡,我們上第二輪,33日收300幾萬,最後主流戲院還上了第三輪,三級片《籠民》亦復如是。」當年令戲院上下感到詫異的成績,近年已不多見。



72年,18歲加入銀都機構由低做起,當過2個月帶位員,然後是排片和試片,最後晉身掌陀人,喝電影院奶水長大的崔顯威,卻被逼親手了結多間心血,普慶、南洋、珠江、新藝、南華,相繼變成本港電影界的歷史名詞。



1997年後,票房由高峰期千多萬跌至近年百餘萬,而每月的經營成本卻需要40萬。「我們這幾年的卻經營得很艱辛,但南方公司的引進的國產片始終需要一個放映的媒介,另類片也得有人播,我們不介意做蝕本生意。」但市道之差,連不少銀都的出品也找不到檔期,最近一齣上映無期的戲,名字更諷刺的很:《自娛自樂》。



那人那聲那影,「是很凄清。」崔顯威自言最不捨得的是「人」,「影藝的觀眾斯文層次高,影藝開幕後首創戲院禁煙,觀眾乖乖接受,只是比較喜歡投訴冷氣凍。」至於員工的前途,影藝承諾會有所安排。



這裡的員工只有6人。場務泉哥諸事一腳踢,他介紹影片、清潔廁所、搣飛、帶位,正忙個不亦樂乎,電話卻又響起,「你好,影藝。一院今日法國三級同性戀,《閉門誘惑一家親》,十二點八、五點八、七點九。二院中國一級片《代課老師》,五點十、七點八、九點半。」笑嘻嘻的泉哥每天還充當人肉錄音機,一遍遍重複著相同公式語句,可崔說的人情味在哪?
「小姐,你如果記不了這麼多時間,就全部當踏半,咁咪唔會唔記得囉......」



幹戲院的,免費看戲理所當然,「噯!我都快退休了,從沒偷看過一部戲。」手握帶位用的電筒,泉哥自言每部戲只看最後十秒,「知道該甚麼時候亮燈就可以了,絕對不會放下工作。」幾分鐘後,誓言旦旦的泉哥還是離開崗位,拖著肥胖的身影買飯去了,「人嘛,畢竟還得要吃。」



穿過黑布,結結實實地踏著平滑的地板,老影迷不會忘記,這兒的地板從來不黏腳。大堂滿是泉哥的笑聲,但放映室的李生卻只能和菲林對話。一卷卷銀鹽套在捲片機,一開掣,捲動有聲,一條條菲林從昏黃的燈泡下劃過,就像拉起幾條晾衫繩,將狹窄的放映室切割得支離破碎,男女主角的容貌、幾行對白就打在李生身後的牆上。



水杯、毛巾、水龍頭、洗手盆、門上掛著的大衣,無不散發著濃厚的生活氣息,他不是《星光伴我心》裡面的放映師艾佛多,從沒有小孩到放映室搗蛋,「20幾年前跟師傅入行,現在卻沒有肯入行跟我了」。
他寂寞,「同一齣戲一日放幾次,有時一放就過百日,能不悶嗎?」悶了就坐下看報紙,但一不留神,放映機有機會失水平,銀幕的畫面便斷成兩截,「更慘的都有,菲林捲斷了,沒有畫面,觀眾個個擔高頭望住我的窗口......點呀?拿拿臨執生囉!」



每卷菲林都有捲完的時候。崔生,影藝的傳奇下星期四就演完了。「是,總有些唏噓,她陪著我長大,此刻難免勾起一些回憶......」不日可會上演下集?「『不日』嘛,意思是可上可不上,我會說:影藝的故事『下期放映』。」


沒忘記跟《閉門誘惑一家親》的男主角積馬克巴亞合影,卻忘了拍放影廳......


謝謝同事阿聰讓我有機會參觀影藝的幕後重地。

http://www.flickr.com/photos/52765410@N00/sets/72157594396633117/
Contax T3
Fujifilm Xtra 400

2006年11月24日

2006-11-25

那是陽光還是刺刀?

甚麼是壓力?

當溫暖的陽光燒著了躁火,輕快的爵士不再輕快;坐上凌晨的尼鯭的,身體沉入漆黑的車廂;街角昏暗,脫去黏煩的眼鏡,凝聚的燈光如鮮血般化開......

誰說壓力總是無形?

各位賣身工作的朋友,小心身體。

2006-11-21

《月台》第八期已經出版


隨書附送手作《無風帶》版畫藏書票

文路字軌
我推開家門/陳麗娟
散步/布正峰
扭蛋/關天林
寫給自己的安魂曲/劉芷韻
風起/阿三
出門英國 到那邊黑夜 遠行/曾家輝

頭班車:
鐵路文化生活火車上的降靈會/鄧正健
在車廂看的書kevinkevGraphicairlineshott
夜行列車/陳滅
地鐵空間與公共藝術/潘國靈
在車廂聽的音樂

平面廣播
刻骨生活─夏夏與花苑對談

增值車票
不如推得更快更遠──鐵路生活的極致:鐵路機場化?機場鐵路化?/嚴穎嘉

移動燈箱
紀《沉重而絢爛的十二月》/饒欣凌

伙伴書店
旺角文星
阿麥書房
阿麥書房別館
油麻地Kubrick
美孚紫羅蘭書局

2006-11-02

走,去見她最後一面。


【明報專訊】陪伴港人48年的天星碼頭將於下月11日最後一天為市民服務,天星小輪特意舉行「慈善告別航」,1800張門票昨日11時半開始於尖沙嘴碼頭發售,過百名市民昨早到場輪購當晚的告別航船票 ,親自見證碼頭「最後一航」。

門票每張定價88元,每人每次限買5張,乘客可獲紀念證書、明信片等作留念,收益撥捐公益金等慈善機構。當晚天星小輪會安排4艘渡輪接載乘客,鐘樓會在12日零時連續鳴鐘12次,碼頭所有的燈光會隨即熄滅,表示碼頭的歷史使命圓滿結束,渡輪再由中環碼頭徐徐駛往尖沙嘴碼頭。新碼頭將於翌日(12日)啟用。對「告別航」有興趣的市民,可致電2118 6208查詢。













































聽到她的消息後,才發現從來沒有給她拍過照片。那天趕著過海,想起石硤尾村的遺憾,改道走水路。背包裡只有一捲過期大半年的800度菲林,環境實在太暗,只好增感一級來拍。尖沙嘴上岸時剛好拍完,卻想起忘了鐘樓。相片瀰漫著粗大的微粒,很多地方昏暗模糊,有些相片甚至不堪用了。時間無多,看來得再走幾趟。

http://www.flickr.com/photos/52765410@N00/sets/72157594355778225/

10月30日
中環天星小輪碼頭

nikon F80
AFs 24-120mm 3.5-5.6 VR
expired Fujifilm superia 800 push to 1600