2006-11-29

影藝:那人,那聲,那影。


「一院今日法國三級同性戀,《閉門誘惑一家親》。」門外的場務泉哥一邊搣飛,一邊拿起電話筒背誦今日的戲碼。穿過兩扇黑幕,影廳裡就坐著那麼四個觀眾,放映師在昏黃的空房內孤獨地撫弄著菲林,一道銀色光束穿過奶白的琉璃,從他們頭上劃過,18年的老銀幕人影晃動,照亮了一百二十四張空凳。這是2006年11月24日,影藝戲院謝幕前的第七日。

早場的知音剛剛散去,他坐在一院右下角的椅子上,手上撥動著一疊舊帳:《搶錢家族》,上映524日、《五個相撲的少年》313日、《濃情朱古力》288日。銀都機構有限公司董事崔顯威以四個字總結影藝的輝煌:「前無古人。」
語畢,頭上傳來一陣震動,抬望眼,是他面前的紅帷正悄悄閉幕。



「我知道有競爭對手,他們背後有大片商,開茶座、書店,還包裝電影節......」這是因為影藝不爭氣?「可影藝電影出名映期長,得2個廳,怎在短時間內包裝、完成一個個影展?再著,片子多不代表都好看。」影藝的二院原來向來是單聲道播音的。那是甚麼年代的傢伙?
「我們換啦。」



人們都說影藝電影好看。那是因為選片獨特,不少片子只此一家,別無分號。但那是以前的事了,「當年我們會派人到外國選片,由影藝自己挑選電影,很多獨家戲,現在卻由大發行商選片,然後各大影院一起向它買片。」選片的自主性旁落他人,今天影藝有的,人家也有了。



相比起其他對手,影藝的空間實在不多,想展拳腳卻處處受制,「影藝外的長廊很值得利用,我們也試過在那裡放些藤椅,為觀影者營造氣氛,可業主新鴻基點頭了,政府卻不准。」近年,愈來愈多觀眾流失到對面海的電影中心,鬱悶的影藝走到盡頭。



當年影藝之對於電影有起死回生的魔力,「《92黑玫瑰對黑玫瑰》在主流影院首輪上映時票房慘淡,我們上第二輪,33日收300幾萬,最後主流戲院還上了第三輪,三級片《籠民》亦復如是。」當年令戲院上下感到詫異的成績,近年已不多見。



72年,18歲加入銀都機構由低做起,當過2個月帶位員,然後是排片和試片,最後晉身掌陀人,喝電影院奶水長大的崔顯威,卻被逼親手了結多間心血,普慶、南洋、珠江、新藝、南華,相繼變成本港電影界的歷史名詞。



1997年後,票房由高峰期千多萬跌至近年百餘萬,而每月的經營成本卻需要40萬。「我們這幾年的卻經營得很艱辛,但南方公司的引進的國產片始終需要一個放映的媒介,另類片也得有人播,我們不介意做蝕本生意。」但市道之差,連不少銀都的出品也找不到檔期,最近一齣上映無期的戲,名字更諷刺的很:《自娛自樂》。



那人那聲那影,「是很凄清。」崔顯威自言最不捨得的是「人」,「影藝的觀眾斯文層次高,影藝開幕後首創戲院禁煙,觀眾乖乖接受,只是比較喜歡投訴冷氣凍。」至於員工的前途,影藝承諾會有所安排。



這裡的員工只有6人。場務泉哥諸事一腳踢,他介紹影片、清潔廁所、搣飛、帶位,正忙個不亦樂乎,電話卻又響起,「你好,影藝。一院今日法國三級同性戀,《閉門誘惑一家親》,十二點八、五點八、七點九。二院中國一級片《代課老師》,五點十、七點八、九點半。」笑嘻嘻的泉哥每天還充當人肉錄音機,一遍遍重複著相同公式語句,可崔說的人情味在哪?
「小姐,你如果記不了這麼多時間,就全部當踏半,咁咪唔會唔記得囉......」



幹戲院的,免費看戲理所當然,「噯!我都快退休了,從沒偷看過一部戲。」手握帶位用的電筒,泉哥自言每部戲只看最後十秒,「知道該甚麼時候亮燈就可以了,絕對不會放下工作。」幾分鐘後,誓言旦旦的泉哥還是離開崗位,拖著肥胖的身影買飯去了,「人嘛,畢竟還得要吃。」



穿過黑布,結結實實地踏著平滑的地板,老影迷不會忘記,這兒的地板從來不黏腳。大堂滿是泉哥的笑聲,但放映室的李生卻只能和菲林對話。一卷卷銀鹽套在捲片機,一開掣,捲動有聲,一條條菲林從昏黃的燈泡下劃過,就像拉起幾條晾衫繩,將狹窄的放映室切割得支離破碎,男女主角的容貌、幾行對白就打在李生身後的牆上。



水杯、毛巾、水龍頭、洗手盆、門上掛著的大衣,無不散發著濃厚的生活氣息,他不是《星光伴我心》裡面的放映師艾佛多,從沒有小孩到放映室搗蛋,「20幾年前跟師傅入行,現在卻沒有肯入行跟我了」。
他寂寞,「同一齣戲一日放幾次,有時一放就過百日,能不悶嗎?」悶了就坐下看報紙,但一不留神,放映機有機會失水平,銀幕的畫面便斷成兩截,「更慘的都有,菲林捲斷了,沒有畫面,觀眾個個擔高頭望住我的窗口......點呀?拿拿臨執生囉!」



每卷菲林都有捲完的時候。崔生,影藝的傳奇下星期四就演完了。「是,總有些唏噓,她陪著我長大,此刻難免勾起一些回憶......」不日可會上演下集?「『不日』嘛,意思是可上可不上,我會說:影藝的故事『下期放映』。」


沒忘記跟《閉門誘惑一家親》的男主角積馬克巴亞合影,卻忘了拍放影廳......


謝謝同事阿聰讓我有機會參觀影藝的幕後重地。

http://www.flickr.com/photos/52765410@N00/sets/72157594396633117/
Contax T3
Fujifilm Xtra 400

2006年11月24日

6 則留言:

泡沫人 說...

我猶記得,第一次看"情書",便在影藝...

花苑 說...

對不起,唔關事的。
12月3 日,今星期日,天星遊行啊!你來不來?
http://www.inmediahk.net/public/article?item_id=169949&group_id=122
看連結看時間和集合點。
到時見你!

(因為太不好意思在過個post說這些話,唯有答兩句0爹...)
說起影藝,我第一套電影是看《下一站,天國》;而第二套,也是最後一套是《布達貝斯之戀》:P
講完

祝好

茂思.茂斯 說...

影藝可能很快就重新上路了,不過經營模式一定要改變,畢竟戲院怎麼另類,也難逃市場主導.

花苑,已經電郵回覆你了

匿名 說...

I've certainly got some way to go before the site about Florida Vacations meets the standards of your blog.

匿名 說...

你好,我想訪問場務泉哥,請問可否給他聯絡電話,謝謝。 cindy

manson 說...

沒問題。但請問你是哪位CINDY?我沒有你的聯絡。
謝謝。