影藝：那人，那聲，那影。

「一院今日法國三級同性戀，《閉門誘惑一家親》。」門外的場務泉哥一邊搣飛，一邊拿起電話筒背誦今日的戲碼。穿過兩扇黑幕，影廳裡就坐著那麼四個觀眾，放映師在昏黃的空房內孤獨地撫弄著菲林，一道銀色光束穿過奶白的琉璃，從他們頭上劃過，18年的老銀幕人影晃動，照亮了一百二十四張空凳。這是2006年11月24日，影藝戲院謝幕前的第七日。

早場的知音剛剛散去，他坐在一院右下角的椅子上，手上撥動著一疊舊帳：《搶錢家族》，上映524日、《五個相撲的少年》313日、《濃情朱古力》288日。銀都機構有限公司董事崔顯威以四個字總結影藝的輝煌：「前無古人。」
語畢，頭上傳來一陣震動，抬望眼，是他面前的紅帷正悄悄閉幕。



「我知道有競爭對手，他們背後有大片商，開茶座、書店，還包裝電影節......」這是因為影藝不爭氣？「可影藝電影出名映期長，得2個廳，怎在短時間內包裝、完成一個個影展？再著，片子多不代表都好看。」影藝的二院原來向來是單聲道播音的。那是甚麼年代的傢伙？
「我們換啦。」



人們都說影藝電影好看。那是因為選片獨特，不少片子只此一家，別無分號。但那是以前的事了，「當年我們會派人到外國選片，由影藝自己挑選電影，很多獨家戲，現在卻由大發行商選片，然後各大影院一起向它買片。」選片的自主性旁落他人，今天影藝有的，人家也有了。



相比起其他對手，影藝的空間實在不多，想展拳腳卻處處受制，「影藝外的長廊很值得利用，我們也試過在那裡放些藤椅，為觀影者營造氣氛，可業主新鴻基點頭了，政府卻不准。」近年，愈來愈多觀眾流失到對面海的電影中心，鬱悶的影藝走到盡頭。



當年影藝之對於電影有起死回生的魔力，「《92黑玫瑰對黑玫瑰》在主流影院首輪上映時票房慘淡，我們上第二輪，33日收300幾萬，最後主流戲院還上了第三輪，三級片《籠民》亦復如是。」當年令戲院上下感到詫異的成績，近年已不多見。



72年，18歲加入銀都機構由低做起，當過2個月帶位員，然後是排片和試片，最後晉身掌陀人，喝電影院奶水長大的崔顯威，卻被逼親手了結多間心血，普慶、南洋、珠江、新藝、南華，相繼變成本港電影界的歷史名詞。



1997年後，票房由高峰期千多萬跌至近年百餘萬，而每月的經營成本卻需要40萬。「我們這幾年的卻經營得很艱辛，但南方公司的引進的國產片始終需要一個放映的媒介，另類片也得有人播，我們不介意做蝕本生意。」但市道之差，連不少銀都的出品也找不到檔期，最近一齣上映無期的戲，名字更諷刺的很：《自娛自樂》。



那人那聲那影，「是很凄清。」崔顯威自言最不捨得的是「人」，「影藝的觀眾斯文層次高，影藝開幕後首創戲院禁煙，觀眾乖乖接受，只是比較喜歡投訴冷氣凍。」至於員工的前途，影藝承諾會有所安排。



這裡的員工只有6人。場務泉哥諸事一腳踢，他介紹影片、清潔廁所、搣飛、帶位，正忙個不亦樂乎，電話卻又響起，「你好，影藝。一院今日法國三級同性戀，《閉門誘惑一家親》，十二點八、五點八、七點九。二院中國一級片《代課老師》，五點十、七點八、九點半。」笑嘻嘻的泉哥每天還充當人肉錄音機，一遍遍重複著相同公式語句，可崔說的人情味在哪？
「小姐，你如果記不了這麼多時間，就全部當踏半，咁咪唔會唔記得囉......」



幹戲院的，免費看戲理所當然，「噯！我都快退休了，從沒偷看過一部戲。」手握帶位用的電筒，泉哥自言每部戲只看最後十秒，「知道該甚麼時候亮燈就可以了，絕對不會放下工作。」幾分鐘後，誓言旦旦的泉哥還是離開崗位，拖著肥胖的身影買飯去了，「人嘛，畢竟還得要吃。」



穿過黑布，結結實實地踏著平滑的地板，老影迷不會忘記，這兒的地板從來不黏腳。大堂滿是泉哥的笑聲，但放映室的李生卻只能和菲林對話。一卷卷銀鹽套在捲片機，一開掣，捲動有聲，一條條菲林從昏黃的燈泡下劃過，就像拉起幾條晾衫繩，將狹窄的放映室切割得支離破碎，男女主角的容貌、幾行對白就打在李生身後的牆上。



水杯、毛巾、水龍頭、洗手盆、門上掛著的大衣，無不散發著濃厚的生活氣息，他不是《星光伴我心》裡面的放映師艾佛多，從沒有小孩到放映室搗蛋，「20幾年前跟師傅入行，現在卻沒有肯入行跟我了」。
他寂寞，「同一齣戲一日放幾次，有時一放就過百日，能不悶嗎？」悶了就坐下看報紙，但一不留神，放映機有機會失水平，銀幕的畫面便斷成兩截，「更慘的都有，菲林捲斷了，沒有畫面，觀眾個個擔高頭望住我的窗口......點呀？拿拿臨執生囉！」



每卷菲林都有捲完的時候。崔生，影藝的傳奇下星期四就演完了。「是，總有些唏噓，她陪著我長大，此刻難免勾起一些回憶......」不日可會上演下集？「『不日』嘛，意思是可上可不上，我會說：影藝的故事『下期放映』。」


沒忘記跟《閉門誘惑一家親》的男主角積馬克巴亞合影，卻忘了拍放影廳......


謝謝同事阿聰讓我有機會參觀影藝的幕後重地。

http://www.flickr.com/photos/52765410@N00/sets/72157594396633117/
Contax T3
Fujifilm Xtra 400

2006年11月24日