2006-11-29

影藝:那人,那聲,那影。


「一院今日法國三級同性戀,《閉門誘惑一家親》。」門外的場務泉哥一邊搣飛,一邊拿起電話筒背誦今日的戲碼。穿過兩扇黑幕,影廳裡就坐著那麼四個觀眾,放映師在昏黃的空房內孤獨地撫弄著菲林,一道銀色光束穿過奶白的琉璃,從他們頭上劃過,18年的老銀幕人影晃動,照亮了一百二十四張空凳。這是2006年11月24日,影藝戲院謝幕前的第七日。

早場的知音剛剛散去,他坐在一院右下角的椅子上,手上撥動著一疊舊帳:《搶錢家族》,上映524日、《五個相撲的少年》313日、《濃情朱古力》288日。銀都機構有限公司董事崔顯威以四個字總結影藝的輝煌:「前無古人。」
語畢,頭上傳來一陣震動,抬望眼,是他面前的紅帷正悄悄閉幕。



「我知道有競爭對手,他們背後有大片商,開茶座、書店,還包裝電影節......」這是因為影藝不爭氣?「可影藝電影出名映期長,得2個廳,怎在短時間內包裝、完成一個個影展?再著,片子多不代表都好看。」影藝的二院原來向來是單聲道播音的。那是甚麼年代的傢伙?
「我們換啦。」



人們都說影藝電影好看。那是因為選片獨特,不少片子只此一家,別無分號。但那是以前的事了,「當年我們會派人到外國選片,由影藝自己挑選電影,很多獨家戲,現在卻由大發行商選片,然後各大影院一起向它買片。」選片的自主性旁落他人,今天影藝有的,人家也有了。



相比起其他對手,影藝的空間實在不多,想展拳腳卻處處受制,「影藝外的長廊很值得利用,我們也試過在那裡放些藤椅,為觀影者營造氣氛,可業主新鴻基點頭了,政府卻不准。」近年,愈來愈多觀眾流失到對面海的電影中心,鬱悶的影藝走到盡頭。



當年影藝之對於電影有起死回生的魔力,「《92黑玫瑰對黑玫瑰》在主流影院首輪上映時票房慘淡,我們上第二輪,33日收300幾萬,最後主流戲院還上了第三輪,三級片《籠民》亦復如是。」當年令戲院上下感到詫異的成績,近年已不多見。



72年,18歲加入銀都機構由低做起,當過2個月帶位員,然後是排片和試片,最後晉身掌陀人,喝電影院奶水長大的崔顯威,卻被逼親手了結多間心血,普慶、南洋、珠江、新藝、南華,相繼變成本港電影界的歷史名詞。



1997年後,票房由高峰期千多萬跌至近年百餘萬,而每月的經營成本卻需要40萬。「我們這幾年的卻經營得很艱辛,但南方公司的引進的國產片始終需要一個放映的媒介,另類片也得有人播,我們不介意做蝕本生意。」但市道之差,連不少銀都的出品也找不到檔期,最近一齣上映無期的戲,名字更諷刺的很:《自娛自樂》。



那人那聲那影,「是很凄清。」崔顯威自言最不捨得的是「人」,「影藝的觀眾斯文層次高,影藝開幕後首創戲院禁煙,觀眾乖乖接受,只是比較喜歡投訴冷氣凍。」至於員工的前途,影藝承諾會有所安排。



這裡的員工只有6人。場務泉哥諸事一腳踢,他介紹影片、清潔廁所、搣飛、帶位,正忙個不亦樂乎,電話卻又響起,「你好,影藝。一院今日法國三級同性戀,《閉門誘惑一家親》,十二點八、五點八、七點九。二院中國一級片《代課老師》,五點十、七點八、九點半。」笑嘻嘻的泉哥每天還充當人肉錄音機,一遍遍重複著相同公式語句,可崔說的人情味在哪?
「小姐,你如果記不了這麼多時間,就全部當踏半,咁咪唔會唔記得囉......」



幹戲院的,免費看戲理所當然,「噯!我都快退休了,從沒偷看過一部戲。」手握帶位用的電筒,泉哥自言每部戲只看最後十秒,「知道該甚麼時候亮燈就可以了,絕對不會放下工作。」幾分鐘後,誓言旦旦的泉哥還是離開崗位,拖著肥胖的身影買飯去了,「人嘛,畢竟還得要吃。」



穿過黑布,結結實實地踏著平滑的地板,老影迷不會忘記,這兒的地板從來不黏腳。大堂滿是泉哥的笑聲,但放映室的李生卻只能和菲林對話。一卷卷銀鹽套在捲片機,一開掣,捲動有聲,一條條菲林從昏黃的燈泡下劃過,就像拉起幾條晾衫繩,將狹窄的放映室切割得支離破碎,男女主角的容貌、幾行對白就打在李生身後的牆上。



水杯、毛巾、水龍頭、洗手盆、門上掛著的大衣,無不散發著濃厚的生活氣息,他不是《星光伴我心》裡面的放映師艾佛多,從沒有小孩到放映室搗蛋,「20幾年前跟師傅入行,現在卻沒有肯入行跟我了」。
他寂寞,「同一齣戲一日放幾次,有時一放就過百日,能不悶嗎?」悶了就坐下看報紙,但一不留神,放映機有機會失水平,銀幕的畫面便斷成兩截,「更慘的都有,菲林捲斷了,沒有畫面,觀眾個個擔高頭望住我的窗口......點呀?拿拿臨執生囉!」



每卷菲林都有捲完的時候。崔生,影藝的傳奇下星期四就演完了。「是,總有些唏噓,她陪著我長大,此刻難免勾起一些回憶......」不日可會上演下集?「『不日』嘛,意思是可上可不上,我會說:影藝的故事『下期放映』。」


沒忘記跟《閉門誘惑一家親》的男主角積馬克巴亞合影,卻忘了拍放影廳......


謝謝同事阿聰讓我有機會參觀影藝的幕後重地。

http://www.flickr.com/photos/52765410@N00/sets/72157594396633117/
Contax T3
Fujifilm Xtra 400

2006年11月24日

2006-11-25

那是陽光還是刺刀?

甚麼是壓力?

當溫暖的陽光燒著了躁火,輕快的爵士不再輕快;坐上凌晨的尼鯭的,身體沉入漆黑的車廂;街角昏暗,脫去黏煩的眼鏡,凝聚的燈光如鮮血般化開......

誰說壓力總是無形?

各位賣身工作的朋友,小心身體。

2006-11-21

《月台》第八期已經出版


隨書附送手作《無風帶》版畫藏書票

文路字軌
我推開家門/陳麗娟
散步/布正峰
扭蛋/關天林
寫給自己的安魂曲/劉芷韻
風起/阿三
出門英國 到那邊黑夜 遠行/曾家輝

頭班車:
鐵路文化生活火車上的降靈會/鄧正健
在車廂看的書kevinkevGraphicairlineshott
夜行列車/陳滅
地鐵空間與公共藝術/潘國靈
在車廂聽的音樂

平面廣播
刻骨生活─夏夏與花苑對談

增值車票
不如推得更快更遠──鐵路生活的極致:鐵路機場化?機場鐵路化?/嚴穎嘉

移動燈箱
紀《沉重而絢爛的十二月》/饒欣凌

伙伴書店
旺角文星
阿麥書房
阿麥書房別館
油麻地Kubrick
美孚紫羅蘭書局

2006-11-02

走,去見她最後一面。


【明報專訊】陪伴港人48年的天星碼頭將於下月11日最後一天為市民服務,天星小輪特意舉行「慈善告別航」,1800張門票昨日11時半開始於尖沙嘴碼頭發售,過百名市民昨早到場輪購當晚的告別航船票 ,親自見證碼頭「最後一航」。

門票每張定價88元,每人每次限買5張,乘客可獲紀念證書、明信片等作留念,收益撥捐公益金等慈善機構。當晚天星小輪會安排4艘渡輪接載乘客,鐘樓會在12日零時連續鳴鐘12次,碼頭所有的燈光會隨即熄滅,表示碼頭的歷史使命圓滿結束,渡輪再由中環碼頭徐徐駛往尖沙嘴碼頭。新碼頭將於翌日(12日)啟用。對「告別航」有興趣的市民,可致電2118 6208查詢。













































聽到她的消息後,才發現從來沒有給她拍過照片。那天趕著過海,想起石硤尾村的遺憾,改道走水路。背包裡只有一捲過期大半年的800度菲林,環境實在太暗,只好增感一級來拍。尖沙嘴上岸時剛好拍完,卻想起忘了鐘樓。相片瀰漫著粗大的微粒,很多地方昏暗模糊,有些相片甚至不堪用了。時間無多,看來得再走幾趟。

http://www.flickr.com/photos/52765410@N00/sets/72157594355778225/

10月30日
中環天星小輪碼頭

nikon F80
AFs 24-120mm 3.5-5.6 VR
expired Fujifilm superia 800 push to 1600