2007-04-17

像他這樣的男人


「我知道楊永強這些年來有個鬱結難解,沙士犯錯丟了官,還要替陳馮富珍背了半隻黑鍋,說實話,他沙士之前曾經幹得很好。我很同情他,也很體諒他。」 說出這番話的,不是楊永強的多年深交,也不是血肉至親,而是他四年來最頑強的敵人。

他是第一個在立法會旁聽席上舉起「楊永強下台!」抗議標語的沙士死者家屬。楊局長丟掉烏紗那天,他帶頭站出來高呼:「可否賠番條命給我母親?」楊永強獲頒金紫荊星章的時候,他是唯一在禮賓府門外高舉標語「贈興」的沙士見證者。

「我叫薛培餘。」他家裡「供奉」著三張大相片,一張是死去的母親,一張是楊永強的「千古罪人」海報,另一張是陳馮富珍的「還我公道」。牆上那個十字架叫他寬恕,但他說:「我信基督,但我不能遺忘。」

「我和楊陳二人一樣深刻經歷了沙士這場災難,沒有人比我更留意來這兩人的表現。我知道楊永強一直很痛苦,所有罪責都扛在身上,每次公開見人都苦瓜干嘴臉。我知道他也欠個公道。你跟我告訴他:『我是最反對你的人,也是最明白你的人。』薛培餘說,楊局長當年在任內打造出「勞斯萊斯」級公共醫療服務,對基層功不可沒,「所以我希望我的話能夠幫楊永強解開這些年來的鬱結,但錯了就是錯了,一筆還一筆,他甚麼時候也來解開我的鬱結?

薛培餘的心結至今還綁在四年前那間沙士病房裡,「03年5月19日,我八十歲的母親在屯門醫院C8沙士病房死去,鼻孔和口腔裡都找到沙士病毒,主診醫生親口證實我母親患上沙士,當天院方卻突然不准發放死亡證,但屍體卻仍以沙士死者的二級處理程序處理掉了,火化之前我又清楚看到解剖報告上寫著母親證實感染沙士。後來,當局反常地拖了四個月才發出死亡證,最後竟把死因說成尿道炎!」薛培餘說,他應得的10萬元賠償成空,公道旁落,漫長的四年抗戰就這樣開始了。

「母親出殯時全身赤裸,就用兩個膠袋包着,連壽衣也沒有,她的子女、她的孫、她的曾孫,全部都不能見她最後一面……為何要她這樣不明不白地走?死亡證被扣住的四個月裡,政府到底在盤算甚麼把戲?」薛說,母親死時,那些醫生既無奈,又不敢多說的表情令他至今未能釋疑,他說他需要一個公道。

「人人都知道我反楊永強和陳馮富珍,而且一定是最激烈那個。」四年來,每逢楊陳二人有大新聞,薛培餘家中例必塞滿了傳媒,他家的記者卡片足足有3吋厚,「因為佢地都知道,我呢條「粉腸」實會嘈冤巴閉!」可他東奔西走,搜集了成呎厚的文件打官司,卻於2005年因那張遲來的死亡證敗陣公堂,申請法律援助上訴又遭拒絕,「無錢打官司,無錢爭公道,唯有上街舉標語,一直抗議下去!」

「沙士讓我看清楚了很多社會陰暗面,母親生前輪候公家老人院三年,到死後三星期才有人說終於輪到她了。我覺太諷刺了,原來香港的安老服務如此不足,原來基層這麼困苦。」從此,薛培餘家的牆壁越貼越多相片,它們都是沙士抗爭、反失業、反貧窮、爭取普選的歷史紀錄。

幫助沙士受難者爭取權益的社區組織協會病人權益幹事彭鴻昌說,沙士索償運動自2005年進入白熱化階段,很多受難者已經獲得賠償,現在已經進入最後索償階段的事主,因為不想影響賠償結果,可以理解他們都傾向採取低調態度。

薛培餘在索償的道路上認識了不少戰友,但抗議的戰場上卻越來越寂寞。在陳馮富珍當選世衛總幹事那天,他舉起那張四年前的「還我公道」標語一句接一句疾呼,可身邊除了記者的鎂光燈,他身後再也沒人和應那首曾經波瀾壯闊的二重奏了。「但我還會抗議下去,你跟我告訴陳馮富珍,她只要回來香港出席一次大型活動,我就一定去『贈興』一次!」

你覺得甚麼時候該停下來?
「死了。」

之後呢?
「把我的骨灰撒到維多利亞港裡,守望香港實現普選。」

沙士呢?
「我希望現在的付出,能夠讓政府提高警覺,在下次災難來臨時儘量減少市民無辜送命。到時候或許有人翻開史冊,知道當年有個傻佬跟政府抗爭到死,也就夠了。」

屋角的自鳴鐘滴答滴答,像在計算著甚麼似的。

「嘿,在維港撈起一車泥沙,我只是其中一粒沙子而已。」


2007年4月8日
黃大仙

D70S
Tokina 12-24mm F4

11 則留言:

Meeting Guy 說...

沙士令我真正知道這個安全的香港原來並不安全........

不死鳥 說...

謝謝你的張貼, 令我知道更多沙士. 錯了就是錯了, 最恨的是有人欲蓋彌彰, 掩飾真相.

鬼茂 說...

最恨的還有那個陳馮富珍憑什麼可以做世衛總幹事? 相信她在沙士期間替中央立了大功, 至於是什麼功勞, 卻不得而知, 恐怕是替中共隱瞞了重要的疫病情報之類吧.

readandeat 說...

看完你的文章,更肯定自己為什麼愛看blog。

bo 說...

很多謝你的文章, very much appreciate what you can bring out.

茂思.茂斯 說...

沙士過去幾年了,香港人都知道那是怎麼回事,是非對錯沒有絶對,也沒有終極的公正.世事複雜,許多人的內心卻很澄明.

新鮮人 說...

好好,這篇寫得好!

bo 說...

你朋友個仔好鬼cute呀!thank you!
係呀, 第日做左人呀媽就乜時間都比晒佢, 不過有晒心理準備了, 做人呀媽就要付出..
你說得對, 很快這個blog便會變bb blog! :)

茂思.茂斯 說...

新鮮人:
這次的採訪是我印象最深刻的,乘車離去時,他的話還在我腦際,久久未能忘懷.

BO:
期待你的可愛寶寶,到時記得拍多些相片放上BLOG啊!

ping 2 說...

忘了從哪裡連結過來你的blog
嗯...我個人又比較膚淺, 不會說什麼
想說十分喜歡你簡單而有人性的文字和影像
加油 ^^

茂思.茂斯 說...

ping 2:
文字與圖像,是我生活第二,第三生命,第一是那要命的工作,糊口嘛,混飯吃,實在沒辦法....當然,親人朋友是超然的.

謝謝你喜歡這裡,有空來坐坐.