2007-04-17

像他這樣的男人


「我知道楊永強這些年來有個鬱結難解,沙士犯錯丟了官,還要替陳馮富珍背了半隻黑鍋,說實話,他沙士之前曾經幹得很好。我很同情他,也很體諒他。」 說出這番話的,不是楊永強的多年深交,也不是血肉至親,而是他四年來最頑強的敵人。

他是第一個在立法會旁聽席上舉起「楊永強下台!」抗議標語的沙士死者家屬。楊局長丟掉烏紗那天,他帶頭站出來高呼:「可否賠番條命給我母親?」楊永強獲頒金紫荊星章的時候,他是唯一在禮賓府門外高舉標語「贈興」的沙士見證者。

「我叫薛培餘。」他家裡「供奉」著三張大相片,一張是死去的母親,一張是楊永強的「千古罪人」海報,另一張是陳馮富珍的「還我公道」。牆上那個十字架叫他寬恕,但他說:「我信基督,但我不能遺忘。」

「我和楊陳二人一樣深刻經歷了沙士這場災難,沒有人比我更留意來這兩人的表現。我知道楊永強一直很痛苦,所有罪責都扛在身上,每次公開見人都苦瓜干嘴臉。我知道他也欠個公道。你跟我告訴他:『我是最反對你的人,也是最明白你的人。』薛培餘說,楊局長當年在任內打造出「勞斯萊斯」級公共醫療服務,對基層功不可沒,「所以我希望我的話能夠幫楊永強解開這些年來的鬱結,但錯了就是錯了,一筆還一筆,他甚麼時候也來解開我的鬱結?

薛培餘的心結至今還綁在四年前那間沙士病房裡,「03年5月19日,我八十歲的母親在屯門醫院C8沙士病房死去,鼻孔和口腔裡都找到沙士病毒,主診醫生親口證實我母親患上沙士,當天院方卻突然不准發放死亡證,但屍體卻仍以沙士死者的二級處理程序處理掉了,火化之前我又清楚看到解剖報告上寫著母親證實感染沙士。後來,當局反常地拖了四個月才發出死亡證,最後竟把死因說成尿道炎!」薛培餘說,他應得的10萬元賠償成空,公道旁落,漫長的四年抗戰就這樣開始了。

「母親出殯時全身赤裸,就用兩個膠袋包着,連壽衣也沒有,她的子女、她的孫、她的曾孫,全部都不能見她最後一面……為何要她這樣不明不白地走?死亡證被扣住的四個月裡,政府到底在盤算甚麼把戲?」薛說,母親死時,那些醫生既無奈,又不敢多說的表情令他至今未能釋疑,他說他需要一個公道。

「人人都知道我反楊永強和陳馮富珍,而且一定是最激烈那個。」四年來,每逢楊陳二人有大新聞,薛培餘家中例必塞滿了傳媒,他家的記者卡片足足有3吋厚,「因為佢地都知道,我呢條「粉腸」實會嘈冤巴閉!」可他東奔西走,搜集了成呎厚的文件打官司,卻於2005年因那張遲來的死亡證敗陣公堂,申請法律援助上訴又遭拒絕,「無錢打官司,無錢爭公道,唯有上街舉標語,一直抗議下去!」

「沙士讓我看清楚了很多社會陰暗面,母親生前輪候公家老人院三年,到死後三星期才有人說終於輪到她了。我覺太諷刺了,原來香港的安老服務如此不足,原來基層這麼困苦。」從此,薛培餘家的牆壁越貼越多相片,它們都是沙士抗爭、反失業、反貧窮、爭取普選的歷史紀錄。

幫助沙士受難者爭取權益的社區組織協會病人權益幹事彭鴻昌說,沙士索償運動自2005年進入白熱化階段,很多受難者已經獲得賠償,現在已經進入最後索償階段的事主,因為不想影響賠償結果,可以理解他們都傾向採取低調態度。

薛培餘在索償的道路上認識了不少戰友,但抗議的戰場上卻越來越寂寞。在陳馮富珍當選世衛總幹事那天,他舉起那張四年前的「還我公道」標語一句接一句疾呼,可身邊除了記者的鎂光燈,他身後再也沒人和應那首曾經波瀾壯闊的二重奏了。「但我還會抗議下去,你跟我告訴陳馮富珍,她只要回來香港出席一次大型活動,我就一定去『贈興』一次!」

你覺得甚麼時候該停下來?
「死了。」

之後呢?
「把我的骨灰撒到維多利亞港裡,守望香港實現普選。」

沙士呢?
「我希望現在的付出,能夠讓政府提高警覺,在下次災難來臨時儘量減少市民無辜送命。到時候或許有人翻開史冊,知道當年有個傻佬跟政府抗爭到死,也就夠了。」

屋角的自鳴鐘滴答滴答,像在計算著甚麼似的。

「嘿,在維港撈起一車泥沙,我只是其中一粒沙子而已。」


2007年4月8日
黃大仙

D70S
Tokina 12-24mm F4

11 則留言:

Mr 16 說...

沙士令我真正知道這個安全的香港原來並不安全........

匿名 說...

謝謝你的張貼, 令我知道更多沙士. 錯了就是錯了, 最恨的是有人欲蓋彌彰, 掩飾真相.

鬼茂 說...

最恨的還有那個陳馮富珍憑什麼可以做世衛總幹事? 相信她在沙士期間替中央立了大功, 至於是什麼功勞, 卻不得而知, 恐怕是替中共隱瞞了重要的疫病情報之類吧.

匿名 說...

看完你的文章,更肯定自己為什麼愛看blog。

匿名 說...

很多謝你的文章, very much appreciate what you can bring out.

茂斯 說...

沙士過去幾年了,香港人都知道那是怎麼回事,是非對錯沒有絶對,也沒有終極的公正.世事複雜,許多人的內心卻很澄明.

新鮮人 說...

好好,這篇寫得好!

匿名 說...

你朋友個仔好鬼cute呀!thank you!
係呀, 第日做左人呀媽就乜時間都比晒佢, 不過有晒心理準備了, 做人呀媽就要付出..
你說得對, 很快這個blog便會變bb blog! :)

茂斯 說...

新鮮人:
這次的採訪是我印象最深刻的,乘車離去時,他的話還在我腦際,久久未能忘懷.

BO:
期待你的可愛寶寶,到時記得拍多些相片放上BLOG啊!

匿名 說...

忘了從哪裡連結過來你的blog
嗯...我個人又比較膚淺, 不會說什麼
想說十分喜歡你簡單而有人性的文字和影像
加油 ^^

茂斯 說...

ping 2:
文字與圖像,是我生活第二,第三生命,第一是那要命的工作,糊口嘛,混飯吃,實在沒辦法....當然,親人朋友是超然的.

謝謝你喜歡這裡,有空來坐坐.