老屋：曾祖的遺產

每逢節日，桌上總是擺滿飯菜，依照老規矩排起兩列滿溢的酒杯和茶杯。這些清明節的酒菜都是給祖先「吃」的，所以子孫們必須唸唸有辭地把金銀燒光，等祖宗收到後，我們才能把酒菜移往飯廳自把吃。在由於整個拜祭過程甚繁，每次開飯時酒菜都已涼了。堂妹睡醒步出房間時，8歲的堂弟急不及待，趁爺爺忙於講手機，拼命把金銀往火饔裡丟。

內戰結束後，曾祖父母從南洋帶了很多行李返鄉，包括一台黑白電視機、一台鑽石牌電風扇、一個掛牆自鳴鐘、兩台腳踏衣車、大量碗碟，它們年紀比我爺爺還長，難得大半尚健在。

曾祖父衣錦還鄉時，精緻的酒杯也帶了不少，因為他生前嗜酒如命，平時喜歡親自動手釀酒，當年院子的樹下長年埋著幾罈老酒。小時候被曾祖父灌過幾口，白濛濛的就像洗米水，味道早忘了，只記得舌頭舔到不少雜質。離鄉背井許多年後，讀到范仲淹的詩句「濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計」，便想起曾祖父踏著鳳凰牌單車帶我去趕市集的朦朧畫面，總算和古人有點共鳴。


中國古式的民房建築有著大致統一的規格，我家的祖屋也不例外。圍牆內的三組獨立建築中，大廳的面積最大，因為裡面體現了儒家文化最重要的內涵。 當你推開沉重的大門，一踏入大廳便會置身一個對稱的格局，左右邊的擺設就像鏡子的倒映，工整而平衡。

抬頭一看，一個供奉了歷代祖宗的祭臺高高地掛在大廳的頂端，祭臺下面的木桌便是擺放祭品的地方，平時不放雜物。桌子兩旁各有一張太師椅，理論上只有當家的夠資格坐上去，可是現代人的尊卑觀念已沒那麼執著了。

祭臺上放了一個香爐，當我家先祖將它放上去之後，這座大屋才算真正落成，自此以後，裡面的香爐從來沒有換過，象徵家運延續不斷。每年春節，家裡的長子嫡孫便會用紅紙為香爐進行清潔。成年以後，我從爺爺父親手上接過這工作，我不在時，才由家人代勞。


這中年漢和我家同祖不同宗（我也不明白怎麼分），他還是小伙子的時候，經常逗我作樂，又放鞭炮嚇唬我，那時對他的印象當然好不到哪裡去。現在他已為人父，還生了兩個女兒，這回輪到我逗逗她們了。只三兩下手腳，小女孩就想哭了，只好拍張照片把眼淚止住。


吃過飯，放慢步伐在村裡走走，順便看看各家各戶的生活。由於村裡同族人多，難分輩份，我也記不了那麼多名字，總之見到年輕的就叫叔嬸舅嫂，見到老的就喊婆爺曾祖，八成沒錯。可也有例外的時候，比如我要喚一個3歲的小孩作爺爺。還有，和長輩說話時要自稱「儂」，以示尊敬。


我家的山墳真不少，而且遍佈各處山頭，一天肯定掃不完。第二天我們路過一個農莊，二叔說咱家有個祖先葬在附近，但由於年代久遠，墓丘早被雨水刷平，墳頭已淹沒被樹林裡了。問過很多族裡的長輩，都說不知道軼墳的確實位置，唯有在大概的位置拜祭。儀式雖做足，但畢竟心裡沒底，所以偷工減料了。過了一會，跟第一天一樣，又見到一隻螳螂。



Natura Black F1.9
Contax T3

相片： http://community.webshots.com/user/kinhainan