2006-07-12

Zidane:大師的最後探戈



施丹退休了,我在體育組奉旨睇波的快樂時光也結束了。大師最後一場的告別方式有點意外,但無損大師地位。聽説有律師想從球證執法的技術層面推倒紅牌判決。這種舉動毫無意義。

有人說,法國對巴西一仗,大師踢出了近8年最佳水準。說這些話的人肯定只看世界盃。當年每星期追蹤西甲聯賽,皇馬的賽事更不用説,大師在祖雲達斯時,以及轉投馬德里頭兩個球季,隨便一場賽事都有當日對巴西的水準。以前的傳奇球星我不懂,我只知道這個年代的中場大師只有一個,已經不需要再用任何獎盃去證明甚麽了。我在他退役前,至少看他踢了一百場比賽,還有什麽遺憾?




費高的定位傳球是“射”,碧咸是“拉”,大師罰球時,腳内側與皮球接觸的時間最短,當代只有列基美有點大師的影子,但我觀察了列基美幾個球季,他不會成爲大師。


有很多人以爲,大師級的盤帶只需要秀麗的腳法、迅猛的速度,平衡力則是經常被人忽略的一環。技術好的球員大有人在,而當今平衡力最佳的防守中場是馬基利尼,攻擊中場當數施丹。有良好的平衡力才能在對手緊纏下持續保護皮球,然後才有突破過人的可能,不然最多只能倒下搏取更多犯規,步入黃昏期的費高是典型代表,但他在30歲之前,是當之無愧的邊路大師。

施丹的盤帶是平衡力和技術的完美結合,這是他速度欠奉但過人無數的真正原因。年紀漸長平衡力仍未見明顯衰退,是他在踏入新世紀後壓倒費高的主要因素。當上帝沒收了朗拿度的盤帶天才後,朗拿甸奴繼承了大師的靈感,他遲早繼承大師的一切。


人們評價大師,總是讚美他能夠踢出別人無法複製的傳球。一般球員只要有足夠的視野,具備開闊的閲讀球賽的能力,加上苦練傳球技術,便可以成爲球隊指揮官。可大師對球賽的認知已經超越了“閲讀”的範疇,他無需張望便對隊友走位了如指掌,縱使被對手緊纏,仍然能夠在百忙中抽空準確傳球。所謂準確,並非交到隊友腳下,而是將皮球傳到隊友身前一段距離,而且總是剛剛好避過對手的封堵,這樣可以帶動隊友走位插前,告訴他們應該跑到哪裏延續進攻。大師就這樣控制節奏,運轉進攻體系。

所有前鋒跟施丹踢球都是幸福的,因為大師的每腳傳球,都在教導他們無球在腳時如何走位。大師不依賴視野,但信賴靈感,球隊中沒有其他人能夠分擔這種工作,所以大師是孤獨的。


睇波多年,只喜歡看精彩的比賽,沒有癡愛的球隊,只要能取悅我的眼球,管他誰贏冠軍。 老實說,現在只有一點點偏愛雲加的阿仙奴。

一直以來,沉悶的打法和無能的教練令我非常反感,當中包括侯利亞的利物浦、查柏東尼的意大利,還有艾歷臣的英格蘭。他們打得很保守,最可狠的是:老點最佳的球員以最醜陋的方式演繹消極的保守。現在意大利和當年的華倫西亞也保守,但納比能夠收放自如,他的戰術堆演極堪玩味(與之相反則是垃圾級的查柏東尼)。賓尼迪斯主政華倫西亞時,中場的悅目組織亦一度冠絕全球,我一直認爲,那隊保守又機動的華倫西亞是過去十年最佳之一。


馬達拉斯很人渣?不,足球場上那有球員不駡娘的?看過他幾屆大賽的表現,絕對配得上世界冠軍。聽説國際足協那個提議下屆10打10,兼夾取消越位的白癡會長白禮達要開庭審他,如果駡娘也屬大罪,下季各大聯賽紅牌肯定破紀錄。那白癡到底有腦沒腦?


沒有雲加就沒有亨利,離開雲加,亨利只能認命。在當今首屈一指的戰術大師手中,他是一件高級戰術部件,一旦落到法國隊那個庸才手裏,便蒸發五成功力。沒有大師的法國隊要看亨利了,但他不能阻止法國的衰落。除非雲加帶隊吧。列貝利?新施丹?過眼雲煙而已。


瞧!這是典型的勝利者姿態。球壇太多僞戰術大師,雲高爾、艾歷臣、查柏東尼、金馬曹,比比皆是。德國賽場上的真正大師只有納比和史高拉利。主觀認為,史高拉利可能更勝半籌,如果他五年前過檔英格蘭,今屆世界盃冠軍便不成問題了,可惜英國佬偏偏選擇墮落,納比值得囂張。


不能否認保方的本事,但本屆賽事的考驗實在太少。選最佳門將,我玩嘢選簡拿華路,因為他把更多的射門遏制於萌芽狀態。

2000年看過意大利對法國及荷蘭兩仗,老帥索夫演繹鋼鐵防守令人印象深刻,尤其是當年打右路的簡拿華路,想不到廉頗之勇不減當年。或許,當今已沒有可堪與那隊荷蘭相提並論的攻勢球隊了。老實說,當年的橙色煙火比現在璀璨得多。


杜明尼治續約了。隨著大師告退,法國隊的前途在他簽約那一刻便早早注定了,如果他繼續帶着單箭頭陣式去歐洲國家杯,我買法國首圈出局。祝你好運,本屆世界盃中幸運的失敗者。


圖片來源:一群瘋狂的通訊社記者。

閲讀:我們的生活需要文字


《月台》由紅紅綠自資出版,月刊形式,大家可到阿麥書房、紫羅蘭書店(美孚地鐵站A出口)、油麻地購買。如果你也喜歡創作詩、散文、小說、手工藝、插畫、攝影、電影評論、文化評論、音樂評論、閱讀筆記,請你把你的作品寄給他們,和大家一同分享。詳情請click here,告訴他們你的看法。

《月台》第四期內容
封面照片hott手作贈品詩、畫、攝影crossover明信片一套16款
詩:〈童年的房子〉鯨鯨 x 攝影:〈彩窗〉張佩兒
詩:〈RAM〉鍾國強 x 插畫:淡水
詩:〈灣仔老街〉陳滅 x 攝影:Lay
詩、攝影:〈告別巨獸〉鄒文律
詩、攝影:〈颱風襲港〉孤草
詩:〈人家要啊〉微軟輕 x 插畫:Graphicairlines
詩、攝影:〈十行的空間〉小西
詩:〈連線與分割〉徐振 x 攝影:茂斯
詩:〈方向〉鄧小樺 x 插畫:Big mad
詩:〈喧鬧中的恍惚〉趙少杰 x 攝影:Jam
詩:〈沙頭角市〉羅銘宇 x 攝影:徐兆康
詩:〈在那些下雨的日子〉感覺灰色 x 攝影:Flowerpeople
詩:〈流動的明信片〉麥樹堅 x 插畫:小雞
詩、攝影:〈違背時光的河〉可洛
詩:〈天花的夜裡〉恒一 x 攝影:張志孟
詩:〈廢墟〉淮信 x 插畫:花苑頭班車:城市snapshot城市喜惡大發表平面廣播:河城條約/KY



《字花》第二期June–July 2006特集:惡———————–

.特集:惡
游靜.洪凌.李智良.王貽興十字街頭:梁國雄.林藹雲.葉愛蓮.波仔字花花:Voodoo Voodoo

.書寫的人.駱以軍:寫小說是 當流浪漢和黑道人物

.植字變壞:淮遠.樊善標.謝曉虹.黃茂林.麥樹堅.韓麗珠

.擲界湯禎兆:歐冠盃決賽文本分析李維怡:麥嘜《菠蘿油王子》

.喧囂與躁動洛楓評聶魯達羅永生評《無間道》系列電影

2006-06-24

miao.....


喜歡貓兒,無論是被寵者還是流浪者,都有牠們獨有的氣質。平時比較少拍貓,但願過些日子能夠為流浪者們拍一輯生活影集。至於被寵者,遲早會住進我家,希望牠會是個好模特兒。 http://www.flickr.com/photos/52765410@N00/





















Contax T3
Natura Black F1.9

2006-05-21

影像:古城 雪泥 足印

最近想寫一篇山西平遙的遊記,翻開相片看看,所有的景色都是灰濛濛的。那裡大多數人家還燒煤,空氣污染嚴重,但這種黯淡的色調似乎更能表現這座古城的內涵。走在古城牆上張望,看!兩個小女孩踏著前人的足跡,在慘黃的雪地裡漫步,連青春也變得蒼涼。


西風殘照,穹蒼邈邈。朔風哀勁,大樹飄零。這兩株啞枝,正是古城嚴冬景緻的縮影。


驅車雙林寺,惟大雪拒客。惘然折返,依依流轉不去。復到寺後,殘樹空牆,如入吳冠中畫卷,惜獨欠燕雀輕點白雪天。


城牆下的平遙。滿城飄雪,白色的屋頂勾畫出黑色的框線,遠處的房子漸被雪霧淹沒,最後與天色同一。街上不乏行人,但行人不語,只聞腳踏雪泥聲索索。


偶爾一窺尋常百姓家,隨便一磚一瓦,動輒二三百年歷史,整間房子就是古董。可髒兮兮的福字貼,快被蛀穿的木門,有氣無力的晾衫架,無不在告訴我們,他們的日子不那麼好過。


到平遙第二天就下大雪,當地人說,這雪十年一遇。暗自慶幸雪季趕走絕大部分的遊客,好讓我們在寧靜中獨嚐雪域的古城風韻。

Nikon D70S

平遙影象:http://community.webshots.com/user/kinbeijing2

2006-05-10

人像:我的至親

三叔,忠厚老實,樂觀勤奮,父親死後,待我如己出,儼如我父。小時候管我最嚴,挨了他不少巴掌。每次撒嬌哭啼,聽到「三叔來了」,立刻收聲。我小時候最怕的人。喜歡睡覺,在老家大門旁邊睡著了。


爺爺,一生從事書籍生意,聲如龍鍾,脾氣暴躁,經常議論滔滔,非一般吹水的阿伯,言而有物,具經世眼光。改革開放後,看透官場的腐敗,棄官從商。無時無刻都為家族前途打算,為後代的未來籌謀。爺爺近年患了高血壓、心臟病、糖尿病,當孫子的很是擔心。


外婆,典型知識份子氣質,退休老師,鋼琴、風琴、琵琶、口琴、舞蹈樣樣俱能,對孫子慈祥,對兒女暴躁。對小孩的教育一流,小時候最愛聽外婆講故事,在我床前翻破了《365夜》、《伊索寓言》、《安徒生童話》、《一千零一夜》。養鴨專家,有幼時看她用飼料填鴨,目瞪口呆。對我志趣影響最大的人。


堂弟,三叔之子,頑皮但善良,跟我一樣討厭家課。小時候,三叔管我比管他還嚴,很少被責打,可能是我小時候早就替他捱了不少巴掌。


婆婆,最疼我的人,樂天知足,笑起來眼睛瞇成一條縫,見牙不見眼,最是慈祥。三叔揍我時,第一個伸手為我解圍,媽媽打我時,用屁股來為我護駕。幾十年養雞專家,燜豬腿一絕。喜歡睡覺,但打鼻聲震天,小時候常和她睡。我最喜歡親近的人。

海南的相片: http://community.webshots.com/user/kinhainan
這次回鄉拍了一些數碼相片外,也帶上了我的黃金組合:Natura Black和Contax T3,拍了2卷負片和2卷過期正片,回到香港後沖掃出來一看,尚算滿意,只是技術經驗不夠,正片拍得有點差。可惜沒多久就知道菲林又加價了,他媽的柯達更加了三成,那邊廂Agfa卻復活了,不知是否還像從前那般便宜。

Natura Black F1.9
Contax T3

2006-05-03

老屋:曾祖的遺產


每逢節日,桌上總是擺滿飯菜,依照老規矩排起兩列滿溢的酒杯和茶杯。這些清明節的酒菜都是給祖先「吃」的,所以子孫們必須唸唸有辭地把金銀燒光,等祖宗收到後,我們才能把酒菜移往飯廳自把吃。在由於整個拜祭過程甚繁,每次開飯時酒菜都已涼了。堂妹睡醒步出房間時,8歲的堂弟急不及待,趁爺爺忙於講手機,拼命把金銀往火饔裡丟。

內戰結束後,曾祖父母從南洋帶了很多行李返鄉,包括一台黑白電視機、一台鑽石牌電風扇、一個掛牆自鳴鐘、兩台腳踏衣車、大量碗碟,它們年紀比我爺爺還長,難得大半尚健在。

曾祖父衣錦還鄉時,精緻的酒杯也帶了不少,因為他生前嗜酒如命,平時喜歡親自動手釀酒,當年院子的樹下長年埋著幾罈老酒。小時候被曾祖父灌過幾口,白濛濛的就像洗米水,味道早忘了,只記得舌頭舔到不少雜質。離鄉背井許多年後,讀到范仲淹的詩句「濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計」,便想起曾祖父踏著鳳凰牌單車帶我去趕市集的朦朧畫面,總算和古人有點共鳴。


中國古式的民房建築有著大致統一的規格,我家的祖屋也不例外。圍牆內的三組獨立建築中,大廳的面積最大,因為裡面體現了儒家文化最重要的內涵。 當你推開沉重的大門,一踏入大廳便會置身一個對稱的格局,左右邊的擺設就像鏡子的倒映,工整而平衡。

抬頭一看,一個供奉了歷代祖宗的祭臺高高地掛在大廳的頂端,祭臺下面的木桌便是擺放祭品的地方,平時不放雜物。桌子兩旁各有一張太師椅,理論上只有當家的夠資格坐上去,可是現代人的尊卑觀念已沒那麼執著了。

祭臺上放了一個香爐,當我家先祖將它放上去之後,這座大屋才算真正落成,自此以後,裡面的香爐從來沒有換過,象徵家運延續不斷。每年春節,家裡的長子嫡孫便會用紅紙為香爐進行清潔。成年以後,我從爺爺父親手上接過這工作,我不在時,才由家人代勞。


這中年漢和我家同祖不同宗(我也不明白怎麼分),他還是小伙子的時候,經常逗我作樂,又放鞭炮嚇唬我,那時對他的印象當然好不到哪裡去。現在他已為人父,還生了兩個女兒,這回輪到我逗逗她們了。只三兩下手腳,小女孩就想哭了,只好拍張照片把眼淚止住。


吃過飯,放慢步伐在村裡走走,順便看看各家各戶的生活。由於村裡同族人多,難分輩份,我也記不了那麼多名字,總之見到年輕的就叫叔嬸舅嫂,見到老的就喊婆爺曾祖,八成沒錯。可也有例外的時候,比如我要喚一個3歲的小孩作爺爺。還有,和長輩說話時要自稱「儂」,以示尊敬。


我家的山墳真不少,而且遍佈各處山頭,一天肯定掃不完。第二天我們路過一個農莊,二叔說咱家有個祖先葬在附近,但由於年代久遠,墓丘早被雨水刷平,墳頭已淹沒被樹林裡了。問過很多族裡的長輩,都說不知道軼墳的確實位置,唯有在大概的位置拜祭。儀式雖做足,但畢竟心裡沒底,所以偷工減料了。過了一會,跟第一天一樣,又見到一隻螳螂。



Natura Black F1.9
Contax T3

相片: http://community.webshots.com/user/kinhainan