2007-08-21

住板間房那幾年


DSC_6305


89年春天,老邁的天安門前醞釀青春的躁動,我來不及懂事就糊裡糊塗離開了故鄉。我永遠記得。殘舊的機場後候機室,發黃的落地玻璃,遍地剛熄和未熄的煙頭,還有那幾個可見但不可觸摸的至親。沒多久,我從翡翠台看到中央台不可能看到的畫面。那是咱國家驚變的一年,也是一個小孩子翻天覆地的春夏之交,我就這樣住進了板間房。



DSC_6459a


從土瓜灣到九龍城,從北帝街到譚公道,從太子到荃灣,從新填地街到德士古道,還有一些說不出名字的街道,我已經忘記搬過過少次家了。從來沒有搬運公司,沒有紙箱,我的紅色塑料浴盆裡裝滿了舊衣服,放上一輛借來的手推車,有時是從一棟樓搬過下一棟樓,有時候是搬到下一條街。剛在這邊住下來,又要到那邊找房子。所以房間裡的擺設永遠是最簡陋的,一來無錢,二來無根。




DSC_6453


忍耐是必須的,而且一定會習慣過來。從鄉下三層大屋到百呎斗室,就是咱這代新移民的共同回憶。那次有機會重返滿屋木板之間,搭檔說他童年幸福,從來沒入過板間房,半夜四點睡不著。這就是香港出生的這代移民和本地人的成長落差。我不曉得研究兩者的成長有甚麼不同,反正我們的童年都是挺快樂的。



DSC_6240


不懂得錢,自然無憂慮。吃飽了就睡,反正多麼富有,床只能睡一張,筷子只能吃一對。鄰居有的是小孩,也不愁沒人玩。我還記得他們的名字,他們的學校。只是一搬家,大家就失去聯繫了。我相信這十多年來,我們某天曾經在街上擦肩而過,只是大家都認不出對方了。這也好,在大家的記憶中,對方的容貌永遠那麼稚氣,只有腦袋裡的青春不會老去。



DSC_6249


板間房最大的特色就是沒有私隱,天花板總是相通透風,隔壁的小孩偷錢被打得死去活來,爬上上格床就看得一清二楚。偶爾對方抬起頭,尷尬的眼神接觸過後,急忙縮下,想起自己也幹過那種事,真是膽戰心驚。記得住荃灣德士古道時,爬上床尾,總是見到那個哥哥在讀書。除了吃飯睡覺就是讀書,他沒有椅子,就坐在床上。後來媽媽說他會考得了十A,報導說他是個天才,可我最清楚鋼鐵是怎樣練成的。



DSC_6449


有板間房的地方就有包租公,也就肯定有催租。手法都是一樣的,用紙條寫滿紅字,刺眼的顏色提醒你事情的嚴重性,也讓你更容易看到。兩三天沒反應就貼到你門口,還不給錢就要敲門了。可我遇到的包租公識字比較多,字條很少寫錯字。



DSC_6242


跟一些年齡相近的朋友同事談起童年的住處,發現有不少人也是在木屋或者板間房長大的,我們的父母捱了好幾年,都突然說可以上樓了。記得上樓後,我的童年也就結束了,在公屋渡過了青春期。那次偶然的機會,才發現上樓不是必然,有很多人因種種原因住上一輩子。有些人的說自己沒資格,有些人卻說:我活得很好。就像我的童年。



DSC_6451




DSC_6446




DSC_6442




DSC_6432a




DSC_6416




DSC_6390




DSC_6338




DSC_6319




DSC_6250




DSC_6468


Nikon D70S
Tokina 12-24mm F4

20 則留言:

readandeat 說...

茂斯:
很久沒見你了,網站也不見你更新,想你一定是太忙了。

我沒住過板間房,在村裡長大,這些市區的居住環境我是不能想像的。只記得小時候去一位叔叔家拜年,他一家住在板間房,只能放一張床,我們去拜年就只能坐在床上。還記得廚房放了很多個火水爐。

新鮮人 說...

這篇好意思,
從小時大事帶起,
然後慢慢流入來港那種幽情,
加上味道十足的照片,
我十分欣賞!讚!

我小時住海邊木屋,
雖然捱風打雨,
但總算開揚光猛,
而且右右無屋,
私人空間不俗,
相信亦不能領會板間的"神髓",
不過每一個人的背後都有一個故事,
童年的回憶亦都是值得回味的!

匿名 說...

嗨, 又係我,那個在公司做了三年又三年的人.
看到你的回憶,也勾起我的回憶.
我也自小住木屋,一家八口擠在小小木床上,很多事都記不起.
只記得有一晚風雨交加,然後我們就上樓了......
聽媽說,爸當年不想上樓,因負擔不起,但後來有位姨姨把爸勸服了,我們才能住到今天.
不過孩子一個一個長大,都又搬出去了,
我家由最熱鬧嘈吵中演變成今天的寂寥< 大概這是我爸的心聲吧.

Ka Wah 說...

羊羊成了你的磨豆了, 呵呵~~

茂思.茂斯 說...

readandeat:
其實大半時間是回故鄉了,大陸網絡封鎖啊,
好麻煩!另一小半是慵懶...

我很喜歡住村屋,當然,那和圍村可能有本質上的分別,
但真是很喜歡郊外,希望能夠實現吧,可惜便宜的又遠,方便的又貴,煩...

新鮮人:
海邊木屋,讓我想起小說裡的居所,在哪裡呢?
香港竟然有海邊的木屋,是離島嗎,就算是簡陋,也棒呆了吧!
當年我來香港時,普通木屋也要幾萬塊,後來母親沒買,但有好幾個朋友在木屋長大的,很多好野玩啊!

匿名:
你好,怎麼還匿名啊?
一家八口擠在小小木床上,你住得比我還擠,
上樓還是好的,畢竟時代要抹掉木屋啊.
你的情況是很多6,70世代的經歷呢,現在老村如彩虹,華富,有很多上一代留守.年輕人都搬走了.有些同學就反其道,獨居舊村,好闊的空間,很自在呢.

師兄:
是呀,他拍人,我拍他.不然閒著沒事幹啊.
下次就拍你吧

小弢 說...

哈哈,羊羊都交足戲喎。

不死鳥 說...

我童年時也住過幾年鑽石山木屋, 還記得某夏天雨季後的一隻飛蟑螂飛至我背脊, 成為陰影! 夜裡回家, 暗黑路上, 緊張兮兮的提防著那些大大小小的爬行動物......

樂 說...

JUST TO SAY HI,
NICE WEDDING PHOTO...=]
hope can take photo with u sometime

林振東 說...

看到你的文章,令我好想記起一些童年事,但太久遠很多都已遺忘了。
你寫的文一向很好,但再看埋你的相,直呈汗顏,很細心,有很多東西我都可能捉不到,你要做攝記我簡直要讓位,看你影的相很多時都會令我慚愧,逼自己要影好些。

wongdull 說...

終於將「倉底寶貴相片」公諸於世!
我年幼時也住過板間房,但因住的時間不多,故對此已無甚印象……不過無論住在那裡我也會這樣說:「我活得很好,就像我的童年」。

至於鄉村嘛,我是有選擇的,但最主要問題不是較偏就是在「高山」,住在那裡就彷彿注定與世隔絕了……

一貞 說...

楊楊,你仲係咁仲意影相。看到你的作品,令我都感到年輕了好多!

茂思.茂斯 說...

小弢:
其實羊羊是本色派演員,無演技可言,我是在他忘情拍照時幹掉他的....

不死鳥:
蟑螂是我永遠的陰影.小時後去廚房,每次開燈都見到,看多了也沒習慣下來,老鼠倒不怕.

樂:
歡迎你加入菲林的世界,你不會後悔的!希望你喜歡新相機!拍多些好照片!

東東:
大佬,你實在太誇張了.實在擔當不起.
一直喜歡看你們的相片,而且你們圈子某些高手的相片正是我學習的範本,某些更是代表了香港紀實的最高水平.你怎麼把話都說反了!
我有空還要請教你怎樣打好燈呢!

王兜:
其實住木屋和林屋應該最好玩,粉仔SAM就住過,大把人同佢癲!!
至於村屋,有又便宜又方便的記得介紹給我,我可以得閒陪你打牌.

一貞:
你好!你是羊羊的朋友吧?
他的確很喜歡拍,而且挺瘋狂的,是那種拍不好睡不甜的人.

gael 說...

無端端去板間房回憶,係咪因為去做野先返去呢?
板間房本來是一間超大房,只是間了多間小房出租吧,有窗的是否會貴一點呢!
在鏡子中見到你出場了。很喜歡「劍膽琴心」。

茂思.茂斯 說...

gael:
是呀,工作讓我有機會去走走,沒錯,有窗貴點。但相中那個床位也要$750,幾百呎公屋只是千餘啊!
哈,鏡子嘛,還是被你看到了

剛在你那邊留言,現在才發現,你同時間在我這邊.....

唔係哇!!你走喇?聲爺都走?小地震喔!!
離別的季節還沒結束啊...
幾時LAST DAY?
幾時宵夜,記得通知小弟啊!

鬼茂 說...

近來忙到沒有上來看看,差D走寶添。
很有意思的一輯相,我喜歡那幅字。
有點王羲之行書的風格。
豈能盡如人意,但求無愧於心。

茂斯 說...

鬼茂:
那老伯前半生就是靠這手字在酒樓謀到高職,現在時代不同了,他說,酒樓都用印刷,所以失業了....

鬼茂 說...

書法看來也要納入世遺了。
老實說,我也愈來愈少寫字,只有在寫茶餐時動筆,就快唔識寫字了。

茂斯 說...

鬼茂兄原來也懂毛筆字?
我更慘,小時後被罰抄太多,連累我的字越抄越難看.....

新鮮人 說...

是很多很多年前的馬料水海邊(大學站),
不過己經被高速公路"殺掉了"!

有興趣可以到下面的看看!
http://freshdesigner.blogspot.com/2007/06/blog-post_7810.html

茂斯 說...

新鮮人:
哇!你舊居真係無得彈!!真夢幻,兒時在那裡長大簡直是天堂,管他甚麼木屋不木屋的!
現在還有人住吧?真是小說理的居所啊!