累了：是報導還是劇本？

幾天前，三名警察在隧道內上演了一幕活生生的電影式槍戰，事後和同事們一起摸索事情的來龍去脈，然後寫成一個斷斷續續的故事。幾小時後，近萬字的劇本已經在報攤上發表了。

頭幾天，事情太多不確定因素，警方沒有公佈調查進展，有行家生怕這部連杜琪峰都寫不出來的劇本不夠吸引，於是給兇徒冠以「魔警」、「雙面狂魔」之名，兇案「第四人」、「魔後有魔」之說亦不逕而走，務求把讀者的好奇心全部釋放。至此，傳媒墮入一片危險的迷霧，大家漸漸搞不清楚，自己是在報導新聞，還是在編寫劇本。

說穿了，全行其實在一起瞎猜，反正大家的筆下故事十分後現代，都由大量的留白、拼貼，以及零散的片段組成，無數個「權威」同時站出來說話，犯罪學家分析疑兇心理，警察消息不斷透露案情，甚至連風水師也來湊熱鬧測字。一時間，「真相」滿天飛，一個故事，幾個版本，但讀者總在問：哪個可信？

按照羅伯特‧姚斯的接受美學觀點，這些故事都很精采，它們充滿「意義未定性」，情節之間的斷裂讓讀者充分發揮想像力，他們各自以自己的期待視野接連情節，填補留白，從而建構出一個個屬於自己的懸疑故事，反正「作者」已死，甚麼是真相？這些故事的開首，總以「我覺得……」、「我估……」作為開場白，這一刻誰都是希治閣。

新聞報導漸漸比武俠小說還好看，讀者天天在等報章的故事連載。嚴肅的新聞報導原來可以是娛樂大眾的劇本，傳媒的權威也可以因銷量而紓尊降貴，那麼我們為甚麼在事實與幻想之間苦苦糾纏？古典主義供奉的上帝死於啟蒙運動，科學權威代之統治世界，如今權威又失落於後現代，誰來取而代之？是各大傳媒，還是市井耳語？

後來，助理警務處長出面修正了這部支離破碎的悲劇，故事大綱和我們的版本沒多大出入。雖然還有很多迷團沒有待解開，但我不得不佩服同事的把關，以及對警方最高層消息的洞悉力。可是，處長的版本說明了事實的全部嗎？我們半信半疑，何況茶餐廳的阿伯們還在各執一辭。讀者天天在等我們的故事連載，不停地問我真相若何，可你叫我問誰？

連續在案頭熬了幾天，不止一次看著稿件呆呆出神，近百小時的緊張工作逼得我想逃亡。不要再問了，我得休息了。