巴金：生死如願

巴金死了。他入院後說過，活著比死難受，他等了這天多久了？想不到直到「神六」升空才能如願。

最近在媒介看到很多文章和報導，人們幾乎重複著同一種腔調，「損失、不朽、惋惜、懷念」。當然，對一個值得尊敬的老作家而言，這些話毫不過分。但對於一個臨死還在坐牢的人來說，這些話早就該說了。我們除了痛書賺人熱淚的悼文之外，能否站在老人家那邊想想，該不該開眉一笑，說些幸福的祝禱？


中國千瘡百孔的社會造出幾近完美的「神州六號」，早就該享受天堂樂的巴金，竟可用先進儀器「吊命」十年，祖國啊，科技日追千里，了不起。趙紫陽比巴金年輕，卻更早得到「自由」，為甚麼祖國不用儀器吊他幾年命呢？兩位老人家的境遇怎麼會有所不同？難道巴金一死，中國文壇就玩蛋？所以縱使他長年以喉管餵食，大小便要人伺候，像植物人般躺在病床上動彈不得，也得「非生不可」？

是甚麼人的意志令我們看到「神六」升空，卻捂住大地的千瘡百孔？是甚麼人的意志把牢房裝修成病房，讓想死的人非生不可？科技這玩意兒，在他手裡變得多麼弔詭。


回想起自己的閱讀歷史，我在小學時時代第一次看小說，那是衛斯理的《蜂雲》，後來看金庸古龍溫瑞安。小五那年，廣州的舅媽在新華書店給我買了一套《急流三部曲》，那時我才知道誰是巴金。到了中一那年，我第一次翻開《家》，兩個晚上就看完了。我奇怪，總以為「文學」很難讀，睡不著才拿起「文學」哄自己入眠，但《三部曲》就像故事書，想不到這麼容易看。

後來，三聯出版社剛出版了《隨想錄》第一冊，我立刻從學校圖書館裡借來，糊裡糊塗地看了一遍，然後全忘了，有點像張無忌學太極劍的樣子。我不服氣，等《探索集》出版後，我又借來翻過，後來還是忘了。為甚麼同一個人寫的東西，可以有這麼大的分別呢？當時沒有想過，要想也想不通。

後來，放學打麻將之餘，幸好還有時間看點書，認識「五四」，知道文革。不過，那時候喜歡看歷史和宋詞，巴金的書給丟在一旁了。不知道多少年之後，我才重看《隨想錄》，那時候才知道為甚麼當初看不明白。


長大了，瞎子摸象，總算認識了文學的皮毛。批評家都說，《隨想錄》以「真、懺悔」傳世。我還沒有資格去附和讚頌，但我知道自己不會再看《三部曲》，不過還是會讀《隨想錄》，畢竟歷史的塵埃是抹不去的。所以，我猜想，巴金不想要「不朽、惋惜、懷念」，他要的是永遠的解脫。老人家，你如願了，放心去吧。