住板間房那幾年

89年春天，老邁的天安門前醞釀青春的躁動，我來不及懂事就糊裡糊塗離開了故鄉。我永遠記得。殘舊的機場後候機室，發黃的落地玻璃，遍地剛熄和未熄的煙頭，還有那幾個可見但不可觸摸的至親。沒多久，我從翡翠台看到中央台不可能看到的畫面。那是咱國家驚變的一年，也是一個小孩子翻天覆地的春夏之交，我就這樣住進了板間房。

從土瓜灣到九龍城，從北帝街到譚公道，從太子到荃灣，從新填地街到德士古道，還有一些說不出名字的街道，我已經忘記搬過過少次家了。從來沒有搬運公司，沒有紙箱，我的紅色塑料浴盆裡裝滿了舊衣服，放上一輛借來的手推車，有時是從一棟樓搬過下一棟樓，有時候是搬到下一條街。剛在這邊住下來，又要到那邊找房子。所以房間裡的擺設永遠是最簡陋的，一來無錢，二來無根。

忍耐是必須的，而且一定會習慣過來。從鄉下三層大屋到百呎斗室，就是咱這代新移民的共同回憶。那次有機會重返滿屋木板之間，搭檔說他童年幸福，從來沒入過板間房，半夜四點睡不著。這就是香港出生的這代移民和本地人的成長落差。我不曉得研究兩者的成長有甚麼不同，反正我們的童年都是挺快樂的。

不懂得錢，自然無憂慮。吃飽了就睡，反正多麼富有，床只能睡一張，筷子只能吃一對。鄰居有的是小孩，也不愁沒人玩。我還記得他們的名字，他們的學校。只是一搬家，大家就失去聯繫了。我相信這十多年來，我們某天曾經在街上擦肩而過，只是大家都認不出對方了。這也好，在大家的記憶中，對方的容貌永遠那麼稚氣，只有腦袋裡的青春不會老去。

板間房最大的特色就是沒有私隱，天花板總是相通透風，隔壁的小孩偷錢被打得死去活來，爬上上格床就看得一清二楚。偶爾對方抬起頭，尷尬的眼神接觸過後，急忙縮下，想起自己也幹過那種事，真是膽戰心驚。記得住荃灣德士古道時，爬上床尾，總是見到那個哥哥在讀書。除了吃飯睡覺就是讀書，他沒有椅子，就坐在床上。後來媽媽說他會考得了十A，報導說他是個天才，可我最清楚鋼鐵是怎樣練成的。

有板間房的地方就有包租公，也就肯定有催租。手法都是一樣的，用紙條寫滿紅字，刺眼的顏色提醒你事情的嚴重性，也讓你更容易看到。兩三天沒反應就貼到你門口，還不給錢就要敲門了。可我遇到的包租公識字比較多，字條很少寫錯字。

跟一些年齡相近的朋友同事談起童年的住處，發現有不少人也是在木屋或者板間房長大的，我們的父母捱了好幾年，都突然說可以上樓了。記得上樓後，我的童年也就結束了，在公屋渡過了青春期。那次偶然的機會，才發現上樓不是必然，有很多人因種種原因住上一輩子。有些人的說自己沒資格，有些人卻說：我活得很好。就像我的童年。

Nikon D70S
Tokina 12-24mm F4

http://www.flickr.com/photos/mansonkin/sets/72157601570349912/detail/

http://www.flickr.com/photos/mansonkin/sets/72157601570349912/show/